夜里闷着，直到半夜才有一丝风。我躺在瓜棚里的竹床上，蒲扇搭在胸口，迷迷糊糊地睡着。忽然外面传来轻微的脚步声，不像猫，也不像大人粗重的步子，我下意识摸到手电，坐起来往棚外照去。

门口站着一个裹着旧头巾的女人，怀里抱着一个睡着的孩子，月光把她的脸映得有些苍白。她说自己是隔村人，孩子半夜醒了想吃西瓜，村里没人卖瓜，于是摸黑过来。我起身到瓜地里挑了一个熟得合适的，递给她，并没收她的钱。

她抱着瓜站了好一会儿，似乎想说什么又吞回去。沉默良久后，她脸颊一热，低声问我一句：“小伙，你家里有媳妇没有？”话说完她就匆匆转身离去，把我留在棚口，心里七上八下，那一夜我彻夜未眠。 龙8头号玩家

我是谢炎彬，二十五岁。半年前在城里工地出过事故，钢筋从高处掉下来砸伤了右腿，老板给了些补偿，腿却一直没好，走路一瘸一拐。回村后父亲在路口接我，没多说话把我的东西往三轮车上扔好就动身去了。回到家里我成了累赘，干不了重活，父亲有时瞪我几眼，我也憋着一口气。

瓜是父亲半辈子心血，他忙不过来，便让我守瓜棚，夜里防人偷瓜。瓜棚搭在村东头，几根木柱和草帘围着，里面只有张竹床和破棉被。白日里闷得像个蒸笼，夜里凉快。每日吃完饭我就带着电筒和蒲扇过去，一坐就是一夜，听虫鸣，看着月亮发呆。

那天晚些时候，村东头的胡荣华拎着半瓶酒路过，坐在棚边跟我唠嗑。他说起隔村程家的那个寡妇，抱怨她命运凄苦：丈夫三年前在矿上出事去世了，矿里赔了钱，被公公扣着不让动，婆家不管她还嫌弃她带着个小丫头。胡荣华又压低声音说，有人说她克夫，碰谁倒谁霉，让我别跟她扯上关系。我没当真，这类乡间闲话听多了，也不见得可信。 龙8头号玩家

后半夜我睡得正沉，外面突然有脚步靠近，把我惊醒。掀开帘子一照，是那位寡妇，头巾旧了，眼圈有些黑，怀中孩子睡得香，两手粗糙，指缝里带着泥。她有些不好意思地说孩子醒了想吃瓜，村里又找不到卖瓜的，才来碰碰运气。

我去地里摘了个瓜，递过去时她本想掏钱付账，我却摆手不要。她好久没有言语，最后才小心翼翼地问我那句让人心里翻江倒海的话。那一瞬间胡荣华的话在我脑中盘旋，我竟有点答不上来。她好像意识到自己的冒昧，脸红着说了句“打扰了”，抱着孩子往回走。走了几步又回头瞟了我一眼，那目光里带着复杂的东西，让我既困惑又难以释怀。

第二天一早，胡荣华已经在田头跟人们说这事，故意把事情往热闹里添油加醋：“程家那丫头半夜抱娃去谢家瓜棚买瓜，还俩人聊了那么久。”我拢开草帘出去，他们见我来了便收声。胡荣华朝我笑笑，打趣说你昨夜没睡好吧。我没回答，走到渠边泼了把凉水在脸上，水冰凉得清醒，可胸口的慌乱依旧挥之不去。 龙8头号玩家