罗美霞一开门，身后跟着一名年轻男人。她换了鞋就走进客厅，看了看沙发上的我，干脆利落地宣布：“今晚同学会，我要带宋助理一起。”我坐在那里，手里攥着那张刚从体检中心拿出来的报告——早期肝癌。这个消息我已经藏在心里三天，三天里她一句关切的话也没有。

她随口说他“帮我签了两单大客户，有面子”，语气里满是理所当然。我抬头看着她和那个穿白衬衫的年轻人，胸口像塞了块石头，勉强问了一句：“我不去可以吗？”她不耐烦地摆手，没把我的话当回事。门在身后合上，声音尤其刺耳，我把体检单折好塞进口袋，走到厨房拨通了一个老友的电话：“叶律师，帮我写份离婚协议。”

叶鸿涛是我的发小，也是个资深律师。他没立刻写，而是先劝我三思。我把这些天来的发现一股脑儿说了出来：罗美霞三年前升了销售经理后开始应酬频繁，回家越来越晚；她常提那个叫宋俊贤的助理名字，还会在我面前夸他比国企里的人强；她开始注意打扮、买新衣，行李箱里竟然有条不像我风格的男士领带，她说是客户送的，要转给宋助理。我也查到她这半年分散转账到她母亲账户三十八万，备注写着“养老款”。 龙8头号玩家

叶鸿涛翻看记录，提醒这笔钱有可能是财产转移，离婚时可作为证据主张分割，但需要证据证明转账并非正常赠与。他又提到女儿刘思彤——高三，马上高考，这是我的软肋。我沉默很久，最后在协议里写下了我愿意作出的极端条件：房子归她，车归她，存款八二分，她八我二；我只要求女儿的抚养权和我的手术费用。叶鸿涛以为我被逼疯了，但我想的只是用行动告诉她，我已无退路也无所求。

那天晚上我把协议放在茶几上。罗美霞正在刷手机，头也没抬地问我吃没吃饭。我说没胃口，厨房里残留着她三个月前贴在柜门上的便签：“酱油快没了，记得买。”她显然早已忘记。面对她，我把协议摊开，说了句：“我们离婚吧。”她先是不信，随后是嘲讽的笑，觉得我是在闹剧。看着她翻看协议、表情从愕然到愤怒，我平静地告诉她有关转账的细节和那条领带的发现，还说出了体检结果。她的笑声逐渐僵住了。

她开始否认、辩解，问我凭什么；我把叶鸿涛的建议和证据一一摆上案头，语气平和而坚定。那一刻，曾经的誓言和共同走过的岁月，在我看来都被冷漠和隐瞒耗尽。她曾在婚礼上说要彼此扶持，而现在她在外应酬、把钱转走、带着年轻助理出现在她们的聚会里。面对这些事实，她突然无言以对，只剩下呆若木鸡的表情。 龙8头号玩家

故事到这里并未真正结束，但那晚的场景成为分水岭：我决定不再继续沉默，用离婚协议和能拿得出手的证据把这一段关系推向了一个无法回头的方向。她的沉默与惊愕，是对十七年婚姻冷漠与裂痕的一种回应。