短信提醒响起时，我正在厨房忙着煮面，意外溢出的水把火熄灭了。我擦干手，打开手机一看，数字刺眼：五百零二万三千六百块，和他六年前出发时我俩账户里的余额一模一样。我端着面碗走出厨房，他就那样坐在沙发上，显得消瘦又黝黑，像是沐浴在烈日下的旧报纸。门口放着他的行李箱，拉链上仍系着儿子六岁时绑的红绳，已经褪成了淡粉色。

“来吃面。”我把碗递给他，但他没有动，只是看着我，片刻后开口：“接下来的话我只说一次。”我的心猛地一跳。“第一，”他伸出手指，但瞬间又笑了，收回手指。“算了，不列条了。总之，这六年我没有做过对不起你的事情，一分钱都没乱花，全存着了。”我愣住了。他低头搅拌面条，热气扑在他脸上，让他的眼睛显得湿润：“在非洲晚上躺在简陋的小房间里，我总是想念你做的面条，你总忘了加盐。”

我感到鼻子一酸。六年了，他在视频中只报平安。“第二，”他含糊地吃着面，“我刚才说的‘只一次’是吓你的，其实我怕你听烦，我以后每天都得说。”我用筷子敲了一下他的碗：“你真是的。”他笑了，露出整齐的白牙。“第三，”他放下筷子，从口袋里拿出一个小布袋，打开后倒出一块灰色的石头，毫无光泽。“这个是在撒哈拉的一个废弃工地捡的，老人说能吸走坏运气。晚上我握着它，就当是抱着你。” 龙8头号玩家

我把石头握在手心，感觉温暖，像是感受到了心跳。“那500万呢？”我问。 “工资、补贴，还有一方面事故的赔偿……不对，是奖励。”他口齿不清，“总之，这些都是干净的钱，你就收着，给儿子上学，换车，剩下的就是买你心仪的茶具，那个购物车里的款式你放了三年了。”我的眼泪终于流下来，连我购物车里的东西都被他记得。

此时，儿子推门进来，看到爸爸愣住了，随即扑过来挂在他的脖子上。他的咳嗽被撞了出来，但他用手臂紧紧圈住儿子，然后抬头对我说：“老婆，还有一件事。”我屏住呼吸。他接着说：“我申请回国了，昨天就批下来了。”他拍拍儿子的背，“以后每天回家吃饭，你别嫌我烦就行。”客厅瞬间安静了两秒，随后是我把围裙扔向他的声音，儿子大声说：“爸爸你晒得像酱油一样！”他笑着躲避，茶几被撞歪，面条也洒了一些。

我蹲下收拾，他按住我的手：“别管了。”接着，他从行李箱中掏出一个塑料袋，里面整整齐齐放着几十封手写信，每封都有日期，六年间一封也没落下。“我本来想按顺序慢慢给你，”他挠挠头，“但我怕你真以为我在外面有人。”我打开最上面的信，日期是他登机前的前一天，里面只有一句话：“老婆，等我回家，西红柿鸡蛋面记得放盐。我爱你。就这一次，后面天天说。” 龙8头号玩家

阳光透过窗户，那块灰色石头在我手心中闪现出些许金红色的光，犹如落日，也似家门口温暖的灯光。晚餐时，我做了西红柿鸡蛋面，特意加了盐。他吃了三碗，儿子吃了两碗，我只吃了半碗——剩下的半碗，他趁儿子去倒水时偷偷夹走，倒进自己碗里，笑着说：“你做的，我要一滴都不剩。”

我把那500万转入了定期存款，备注写了“回家基金”。他看到后没有说话，只是在桌下用脚轻轻碰了碰我的脚。六年时间漫长，但回家的路，他只走了一步，这一步，踏入了家门。